Clarice Dall’Agnol

Este texto é a segunda parte. Se você está começando por aqui, sugiro que volte e leia primeiro o outro aqui. Ambos contêm spoilers!

A primeira e mais óbvia referência é essa. Desde o início, Aronofsky praticamente esfrega o texto sagrado na nossa cara. O que não significa, é claro, que outras interpretações estejam erradas ou incorretas. O diretor se diverte em entrevistas falando a respeito e ele mesmo fala ora na metáfora bíblica, ora na questão do alerta ecológico, outras vezes até sobre o tema do culto às celebridades. Não existe, portanto, “certo” ou “errado”. Algumas questões a respeito, Aronofsky responde claramente. Outras, ele diz que não quer responder e que quer deixar as interpretações em aberto. Eu vou misturar um pouco essas explicações, teses, visões e teorias um pouco, usando a questão bíblica como “linha condutora”. Vem comigo!

Javier Bardem é Deus (a letra maiúscula em seu nome é a única em todos os créditos finais do filme). Durante o filme são constantes as referências diretas a ele como “Criador”, inclusive. Jennifer Lawrence é a mãe, é a natureza. Por vezes uma criação dele, por vezes uma parceira, por vezes simplesmente o cenário onde as coisas acontecem. Ao mesmo tempo em que ela é criada por ele, ela tem vontades e intenções também, mesmo que sejam ignoradas por todos em boa parte do filme. Bardem, solitário em seu paraíso, cria o primeiro homem, Adão (Ed Harris). Adão é diferente deles, ele tem defeitos. Ele é doente, fuma, esquece as bitucas de cigarro. E, desde o início, ignora os pedidos e advertências da mãe (como vou me referir ao personagem de Lawrence). A chegada de Adão (e sou eu que o chamo assim. Nos créditos do filme ele é apenas “man”, podendo ser um homem qualquer ou a humanidade toda.) também mostra o início da desarmonia na casa. A mãe, meio contrariada, derruba uma bandeja e quebra uma xícara, incidente para o qual Deus não dá muita importância. Deus se empolga com a presença dele, e justifica para a mãe que ele não tem para onde ir se não ficar lá. Na medida em que a presença dele se torna incômoda, ele diz para ela com todas as letras: “Eu gosto que ele esteja aqui. Ele é meu admirador!”.

A partir de uma costela de Adão (a cena do banheiro mostra um detalhe de um ferimento nas costas dele), cria a primeira mulher, que chega no dia seguinte e é vivida magistralmente por Michelle Pfeiffer. A personagem é, a princípio, Eva, mas em vários momentos pode ser Lilith ou até a própria Serpente. A presença dos dois desagrada a mãe, mas Deus gosta deles. E gosta principalmente porque é adorado por eles. Ele permite que façam tudo dentro da casa, com exceção de tocar no cristal que fica na sala da criação. O cristal atrai a atenção dos dois, que ficam fascinados por ele e tentam tocá-lo sempre que possível. Sob a influência do álcool (que também pode ser a Serpente), Eva entra na sala da criação e quebra o cristal. O fruto proibido está colhido. Pela primeira vez vemos a ira de Deus, que lacra a sala da criação e expulsa Adão e Eva de lá. Logo depois disso, a mãe abre uma porta e flagra Adão e Eva transando: a partir de agora existe o pecado, que não existia antes.

No dia seguinte, chegam os filhos do casal (interpretados por dois irmãos, Brian Gleeson e Domhnall Gleeson). Eles brigam por ciúmes e um deles mata o outro. Sim, Caim e Abel. O assassinato macula a casa. Não por acaso Caim, assim que mata o irmão, passa a mão com o sangue no rosto da mãe (Jennifer Lawrence, não Michelle Pfeiffer). A Terra fica marcada. A casa fica marcada. A pequena mancha no assoalho (que durante boa parte do filme fica metaforicamente escondida debaixo do tapete) leva a personagem de Lawrence ao subsolo, onde o sangue do assassinato acaba lhe mostrando uma porta escondida que leva a uma sala escura com uma fornalha de onde sai um sapo (inúmeras pragas e maldições bíblicas são representadas pelo sapo). Foi o sangue do assassinato que levou àquele lugar, que pode ser entendido como o inferno. Biblicamente falando, a definição de Inferno é “a ausência de Deus”. Pois a porta do Inferno surge quando Deus não está na casa e ele nunca vai lá, pelo menos até o final do filme.

A partir daí, as pessoas se multiplicam. Os personagens, no entanto, não têm nome. Nos créditos do filme, são apresentados como conceitos ou arquétipos: “A Donzela”, “A Sussurradora”, “O Idiota”, “O Incompetente”, “O Promíscuo”, “O Preguiçoso”… A maioria deles, inclusive, é vinculada a pecados na cultura judaico-cristã. Entram na casa sem permissão, trazem comida, modificam a casa. Começa a ficar mais clara outra das metáforas de Aronofsky: as agressões e modificações na Terra feitas pelos seres humanos. Eles amam Deus, são inspirados por ele, mas não ligam para ela. De maneira ostensiva vemos isso quando um dos convidados pinta o teto da casa, mesmo com a contrariedade manifesta da mãe. A mãe, a dona da casa, é reprimida, inclusive, por Eva: “Cubra-se!”, como se ela estivesse inadequada na sua própria casa. Nenhum dos personagens a escuta, seja quando ela pede que não mexam na casa, seja quando ela chama a atenção do casal que estava no quarto dela (“Esse é o meu quarto!!” “Seu quarto… aham…”). Salta aos olhos, nesse momento do filme, um dos outros temas recorrentes no filme: a misoginia. A opinião da mulher (no caso a mãe vivida por Lawrence) não é levada a sério, nunca. Há inclusive um convidado inconveniente do velório que a assedia grosseiramente, tocando nela e ignorando as negativas dela. Quando fica claro que ela não vai ceder, de forma alguma, às investidas dele, ele a xinga de vagabunda e de uma série de outros impropérios, antes de ir embora. Se eu me senti mal vendo, imagino como deve ter sido para as mulheres (e quantas já não passaram por situações semelhantes?). As pessoas ignoram solenemente os apelos e avisos dela, inclusive os óbvios e recorrentes, como sobre a fragilidade da pia. Quando a pia quebra e a casa é inundada, todos são, enfim, expulsos. Inevitável lembrar do Dilúvio Universal.

A mãe engravida após uma briga e alguns beijos, sem que haja o sexo em si (se há, nós não vemos). A partir daí, a personagem múltipla de Lawrence ganha mais uma faceta. Se ela já era a Mãe Natureza e a Mãe Casa, passa a ser a Mãe propriamente dita e também, de certa forma, Maria. A partir da inspiração dada pelo Filho, Deus cria novamente, e o seu novo poema, cuja mensagem principal é sobre compartilhar, é escancaradamente o Novo Testamento. A partir daí o diretor acelera e os adoradores se tornam cada vez mais irracionais e fanáticos. A mensagem de amor e compartilhamento é usada como desculpa para que a casa seja roubada, pilhada, destruída de todas as formas. “Por que vocês estão fazendo isso??” pergunta desesperada a mãe para um personagem que arrancava pedaços do marco da porta. Ele responde “Para provar que estivemos aqui”. A mensagem do diretor sobre a questão ambiental fica mais clara e escancarada nesse momento. Mais uma vez a mãe apela, grita, reclama e protesta sem ser escutada. O Filho, enfim, nasce. E aí há um pequeno momento de tranquilidade, quando, trancados no quarto, o Pai, a Mãe e o Filho recebem os presentes dos adoradores. Nesse momento mais uma persona pode ser incorporada à personagem de Lawrence: ela é o Espírito Santo, completando a Santíssima Trindade. Num pequeno momento de descuido dela, ele toma o Filho do seu colo e o leva para ser adorado. Imediatamente ele é tomado pela turba e morto. Deus perdoa tudo e tem pena da dor das pessoas, mas não da dor da mãe. A comunhão está presente, de forma literal, com as pessoas provando a carne e o sangue do Filho morto. A passagem de tempo, nessa parte, fica fragmentada e vemos guerras acontecendo, um culto organizado florescendo e ninguém dando atenção ao sofrimento da mãe, que apanha de todas as formas enquanto Deus, benevolente, perdoa e tem pena, ao mesmo tempo em que é adorado. Enquanto tudo isso acontece, vemos barbaridades ocorrendo em nome Dele: a estruturação de cultos, a hierarquização de religiões, as brigas em função delas (há uma disputa literal pela posse física do poema), cenas de guerra, de canibalismo, de campos de concentração, de prisões de mulheres… enfim, há que se assistir o filme muitas vezes, para entender tudo que se passa nessa parte final. É muita coisa acontecendo muito rápido.

Agredida e vilipendiada, mãe decide terminar com tudo. E tudo termina com fogo, da mesma forma que começou. Ela desce até o inferno e abre as portas dele para acabar com o mundo. O instrumento que ela usa para dar fim ao mundo, o Apocalipse, é um isqueiro. É o fogo, como o de Prometeu, que vai limpar e purificar o mundo. Esse isqueiro, lembrem, foi trazido por Adão, o primeiro homem. É do homem (e especificamente de um vício do homem), portanto, que vem a faísca que vai terminar com o mundo. O mundo é consumido em chamas e enxofre e sobra apenas ele, Deus, e os restos dela. Nessa hora, como que se justificando, ele olha para ela e diz “Eu sou o que sou”. Se havia dúvida que ele era Deus, essa frase é textual. É Deus conversando com Moisés. Ela já havia dado tudo a ele, e, no entanto, ele pede mais. Pede a essência do amor dela. Ela dá. E o ciclo, dali, se reinicia. Tudo vai acontecer da mesma forma. Porque Deus não se importa com o sofrimento das pessoas, mas ele gosta da adoração. É isso o que ele quer, é disso que ele vai atrás.

Aronofsky, não é de hoje, não tem uma visão boa de Deus. Seu Deus é egoísta, vaidoso e egocêntrico. Em determinado momento, mãe acusa Deus: “Você nunca me amou! Você só amou a maneira como eu o amava!”. Ele não diz nada. Não diz porque ela tem razão: o Deus de Aronofsky preocupa-se em ser adorado, admirado, citado, louvado. Está disposto a tudo perdoar naqueles que o seguem e, em especial, admiram o seu trabalho. Nesse sentido, a visão do diretor/roteirista nos apresenta a mãe como uma segunda divindade (por várias vezes inclusive o próprio Deus a chama de “Deusa”, durante o filme), complementar e por vezes antagônica. Ela, que é a Natureza e a Casa, sofre em função da presença dos adoradores dele. O ciclo é interminável justamente por esse prazer mórbido que ele tem em ser adorado incondicionalmente.

A leitura do “alerta ecológico”, que já foi admitida publicamente por Aronofsky e Lawrence, também é muito clara: o filme é um alerta, também, sobre ignorarmos os sinais e apelos da Terra. É um manifesto ecologicamente correto contra o aquecimento global, as mudanças climáticas e as catástrofes ligadas a ele, que na visão do diretor e roteirista pode levar à própria extinção da espécie humana.

“mãe!” também pode ser um filme sobre o processo de criação artístico e sobre obsessão. Nesse sentido, Aronofsky dá sequência aos temas que já tratou em “Cisne Negro” e “O Lutador”, filmes sobre pessoas obstinadas que incessantemente buscam dar o melhor de si para atingir um ideal utópico.

O filme também pode ser visto como uma grande metáfora sobre relações. O casamento entre Deus e mãe é uma relação onde ele a sufoca. As necessidades dele se sobrepõem às dela naturalmente e a vemos se anular em nome do espaço dele, da criação dele, da obra dele, dos amigos dele, dos prazeres dele. Parece com alguma situação que você conhece? Pois é. Nesse sentido, há também uma leitura que bate na tecla da opressão de gênero: a mãe pede ajuda a todo momento e é ignorada. Fala, repete, ninguém dá bola. Apanha, é agredida, é xingada, nada acontece. Quando, enfim, ela reage… é exagerada. Acabar com o mundo, onde já se viu?

“mãe!”, enfim, é um filme sobre muitas coisas. Não é um filme fácil, sem sombra de dúvidas. Passa longe de ser um filme agradável: minha sensação, ao final da sessão, era de ter tomado uma surra na poltrona do cinema. Muita coisa fica sem explicação. O que é o líquido amarelo? Quem é a editora? Por que os personagens nos créditos não têm nomes? Terminei o filme exausto e completamente tenso. O terço final, em especial, pode ser pesado para os mais sensíveis. Mas, para mim, foi uma experiência absolutamente gratificante. Perturbadora. Maravilhosa. E horrível, também.

                É difícil começar a falar sobre “mãe!” (mother!, Darren Aronofsky, 2017). O novo filme do diretor de “Cisne Negro” (Black Swan, 2010) e “Réquiem Para Um Sonho” (Requiem for a Dream, 2000) já era polêmico antes do lançamento e torna-se ainda mais uma semana depois, em função de todas as discussões levantadas pelo longa. Teria Aronofsky ido longe demais? Teria ele mergulhado em pretensão? Ou teria ele cometido uma obra prima cinematográfica? Vamos tentar chegar perto de responder essas perguntas hoje.

ALERTA DE SPOILER: “mãe!” é uma experiência cinematográfica intensa. Para quem gosta de ir ao cinema sabendo pouco ou quase nada a respeito do filme, como eu, sugiro que pare de ler por aqui e volte depois de ter visto o filme. Se já viu o filme, siga adiante!!

                Aronofsky é um artista obcecado. Certos temas são recorrentes em sua filmografia e são quase previsíveis. O diretor tornou-se conhecido por “Pi” (1998) e “Réquiem Para Um Sonho” no começo dos anos 00. Em “O Lutador” (The Wrestler, 2008) o cineasta provou que poderia ser um grande diretor de atores, trazendo de volta do ostracismo tanto Mickey Rourke quanto Marisa Tomei. A explosão da popularidade de Aronofsky veio com o thriller sobre ballet “Cisne Negro” (Black Swan, 2010), que valeu para o diretor indicações a quase todas as premiações e também o Oscar de Melhor Atriz para Nathalie Portman. Depois do sucesso estrondoso de “Cisne Negro” o artista resolveu mergulhar em suas questões religiosas, e daí nasceu “Noé” (Noah, 2014). Tenho, aliás, que rever “Noé” em função de muitas coisas de “mãe!”. A obra de Aronofsky tem algumas temáticas recorrentes: a obsessão, a decadência e o questionamento de Deus, suas intenções e seu caráter(!!). Tudo isso está presente em “mãe!”.

                “mãe!” é um filme difícil de enquadrar em algum gênero. Os cinemas brasileiros tem chamado de “horror”, mas não é exatamente isso. Também não é drama. Não é exatamente um thriller. Não é um filme bíblico. E consegue ser todas essas coisas ao mesmo tempo. O filme é sobre um casal: uma mulher jovem e um homem mais velho habitam uma casa no meio do nada, um lugar onde não há caminhos, estradas ou ruas, apenas uma natureza idílica e genérica ao redor. Ele é um poeta, obcecado com a criação. Ela é a esposa dele, e seu papel é reconstruir a casa, que foi destruída por um incêndio. Essa informação do incêndio anterior é a única que temos sobre o passado de ambos. Enquanto o poeta tenta superar um bloqueio criativo, a mulher trabalha para tornar o ambiente mais agradável para ele e tenta incomodá-lo o mínimo possível. Há na casa e entre os dois uma tranquilidade tensa, um clima leve que dá a impressão de esconder algo pesado, algo que não estamos vendo. Essa pretensa calmaria é quebrada quando visitantes inesperados começam a aparecer na casa. Um médico. Sua esposa, no dia seguinte. Seus filhos. E a partir daí, o caos e a perda de controle, até o momento em que todos são expulsos da casa, após um acesso de fúria do personagem de Lawrence (é difícil escrever sobre personagens sem nome).

                No segundo ato, logo após a noite da expulsão das pessoas, ela aparece grávida. A vinda do filho ilumina a casa e enche o casal de esperança. Imediatamente o Poeta volta a criar, e acompanhamos o trabalho artístico dele ao mesmo tempo em que vemos a gravidez avançar e o trabalho artesanal dela, cuidando da casa, tomar novas formas. O novo texto do poeta faz muito sucesso e o seu lançamento coincide com a noite do nascimento da criança. Uma série de admiradores começa a chegar na porta do poeta por causa do seu novo trabalho, e a atenção dele se volta para os fãs enquanto deixa sua mulher e seu filho de lado. Esse segundo ato está recheado de referências a “O Bebê de Rosemary” (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968). Há uma gravidez que é tensa e pesada, ao invés de leve. Uma mulher mais nova (Mia Farrow/Jennifer Lawrence) que é conduzida na relação por um homem mais velho (Javier Barden/John Cassavetes). Um cenário completamente interno (“mãe!” é a casa, “O Bebê de Rosemary” se passa quase que todo dentro do mesmo apartamento). Um nascimento tenso. Um grupo de cultistas. Há inclusive um pôster de “mãe!” que conversa frontalmente com um dos pôsteres de “O Bebê de Rosemary”. E, bom, há a questão da paternidade também. Acho que poderíamos dizer que aqui o que há é uma simetria entre os dois filmes, já que os pais representam os opostos.

“O Bebê de Rosemary” tem várias simetrias com “mãe!”

                A partir do nascimento da criança, tem início um terceiro ato em que o caos e a violência se instalam na casa. A narrativa abandona de vez o naturalismo e mergulha de cabeça num surrealismo selvagem. Se o segundo ato remete a “O Bebê de Rosemary”, o terceiro ato é “O Anjo Exterminador” (El Angel Exterminador, Luís Buñuel, 1962). O caos e a destruição física da casa acompanham o sofrimento da mãe (Jennifer Lawrence) que passa por parto e perda com uma proximidade lancinante. O filho é oferecido pelo pai aos seus adoradores, que o matam e quase que instantaneamente choram por ele, enquanto comungam. Violada, espancada, lacerada e tendo o filho morto, a mãe não tem outra escolha: ela termina com o mundo. O mundo acaba com fogo e explosão, da mesma forma que começou. A partir daí vemos o ciclo se reiniciar, sempre da mesma maneira, já sabendo o que vai acontecer.

                “mãe!” é um espetáculo técnico. Aronofsky conduz a história que começa lenta e termina alucinantemente rápida com a mão muito precisa de um diretor que sabe o que quer. A fotografia de Matthew Libatique, parceiro do diretor em quase todos os seus longas, faz um jogo de luzes, cores e iluminações lindo de se ver. A casa, durante o filme, se transforma. De clara e acolhedora no início a escura e claustrofóbica no final. Bardem e Lawrence sempre em roupas claras e tons pastéis, enquanto outros personagens predominantemente em tons escuros (Ed Harris e Michelle Pfeiffer, principalmente). O som do filme é um capítulo à parte e mais um momento de brilhantismo de Aronofsky. Toda a tensão do filme (e o filme é TENSO) é construída SEM MÚSICA. Há uma única música no filme, e ela toca nos créditos finais. O filme se constrói com efeitos sonoros e muita, muita direção.

Não pode deixar de ser elogiada, mais uma vez, a direção de atores de Aronofsky. Javier Bardem está maravilhoso no seu papel. O seu Poeta é egoísta, mesquinho e egocêntrico, mas não conseguimos deixar de gostar dele. A doçura e o cuidado de Bardem, seu tom de voz e uma atuação muito sutil propõem isso. Nós nos indignamos com ele para imediatamente perdoá-lo porque o admiramos e gostamos dele, mesmo que não o entendamos completamente. Temos a noção de que sua obra é importante e muito maior do que nós, e por isso aceitamos seus excessos, seus caprichos e atos que não entendemos.

Jennifer Lawrence é um capítulo à parte. A recente superexposição da atriz e o fato de ela ser vendida como a nova “queridinha da América” nublam o fato de que ela é, desde o início da carreira, uma excelente atriz. Quem duvida que procure por “Inverno da Alma” (Winter’s Bone, Debra Granik, 2010). O filme é todo feito em cima dela. A câmera passa boa parte do filme fechada no rosto de Lawrence. Sua mãe é um personagem que sofre calada, que pisa em ovos o tempo inteiro e que se dedica, de corpo e alma, ao seu companheiro. Sua realização está na obra dele. Seu amor por ele é inquestionável e incondicional. Não importa o que ele faça, ela o ama, sofre por ele e sabe que isso não vai mudar. Seu incômodo com a chegada dos visitantes estranhos, suas tentativas de se adaptar e sua performance incrível no terço final do filme, por si só, valeriam o ingresso.

“mãe!” é um filme que abriu espaço para inúmeras teorias, leituras e interpretações. Comecei a escrever sobre elas, e me dei conta que o texto ficaria muito longo. Aguardem, portanto, um segundo texto sobre “mãe!”. Esse vai se centrar mais nas teorias e interpretações possíveis sobre o filme.