Clarice Dall’Agnol

                Na semana passada Martin Scorsese deu uma declaração polêmica sobre filmes de herói (especificamente sobre filmes da Marvel, mas ele falava de filmes de herói em geral). Numa segunda entrevista Scorsese reforçou o ponto e chegou a dizer que os proprietários de cinema deveriam ter algum compromisso em restringir o número de salas destinado a esses filmes, reservando espaço para “filmes que são narrativas” (as declarações do diretor de “Taxi Driver”, “Touro Indomável”, “Os Bons Companheiros”, “Casino” e “O Rei da Comédia”, entre outros, você encontra AQUI e AQUI ). Eu entendi o que o Scorsese quer dizer e até certo ponto eu concordo com ele. Os filmes de heróis são, nesse momento, o veio de ouro do cinema. Desde os anos 1930, pelo menos, o cinema se equilibra na dicotomia entre “Arte” e “Indústria do Entretenimento”. Só em 2019 dois filmes da Marvel (“Capitã Marvel” e “Vingadores: Ultimato”) arrecadaram mais de um bilhão de dólares, tendo o segundo deles se tornado a maior bilheteria da história do cinema. O apelo de Scorsese por mais diversidade nas salas de cinema é um diagnóstico de uma transformação que vem acontecendo a bastante tempo e da qual, ironicamente, ele tomou parte: no final dos anos 1970 foram filmes como “Tubarão”, “Guerra nas Estrelas” e “O Poderoso Chefão” que criaram o modelo blockbuster de ocupação dos cinemas do qual os filmes da Marvel são o filhote mais bem acabado.

                Mas por que começar por aqui? Porque fiquei pensando nessa fala do Scorsese ontem ao sair do cinema tendo assistido mais um “filme de herói”. Ou, enfim, mais ou menos. “Coringa” (Joker, Todd Phillips, 2019) é um filme sobre um personagem da DC. Há outros personagens que aparecem no longa, mas de forma alguma ele está “encaixado” no confuso universo cinematográfico dos heróis DC/Warner (ainda bem). Quando o filme foi anunciado com direção e roteiro de Todd Phillips, ninguém sabia direito o que esperar dele. Phillips, lembre-se, tem como destaque no seu currículo “Se Beber Não Case” (The Hangover, 2009). Quando o excelente Joaquin Phoenix (“Ela”, “Vício Inerente”) aceitou o papel, todo mundo ergueu a sobrancelha. Esse mesmo papel tornou Jack Nicholson milionário e rendeu um Oscar póstumo a Heath Ledger (com dois excelentes trabalhos completamente diferentes), mas rendeu um rotundo fracasso ao bom Jared Leto. Alguns ainda dizem que o melhor Coringa de todos é interpretado por Mark Hamill (ele mesmo, o Luke Skywalker), que faz a voz do personagem na série de jogos de videogame “Arkham” e no seriado animado do Batman dos anos 90. Aceitar, portanto, um papel como esse é ter muito mais chance de se queimar do que de conseguir fazer algo bom. E para bagunçar um pouco mais o coreto, o prestigiadíssimo Festival de Veneza premiou “Coringa” com o Grande Prêmio do Júri. Diferente do Oscar, Veneza é um festival que prestigia a qualidade artística e tem uma curadoria feita por cineastas e especialistas. Essa mistura improvável de Joaquin Phoenix, Todd Phillips e premiação em Veneza me deixou como o personagem de Leonardo de Caprio em “Django Livre”: “Cavalheiros, vocês tinham a minha curiosidade, agora têm a minha atenção.”

                “Coringa” é um BAITA filme de estudo de personagem. Todos nós sabemos onde aquilo vai chegar, já que conhecemos o personagem. A história que Phillips pretende contar, no entanto é outra: como a sociedade consegue destruir um homem ao ponto dele perder completamente a moralidade, a noção de certo e errado. Apesar de conseguirmos pinçar uma ou outra referência aos quadrinhos, como “A Piada Mortal”, de Alan Moore, o que nos é apresentado aqui é outra história: Gotham City é uma cidade suja em todos os sentidos: além da pobreza, da desigualdade e da corrupção há uma greve de lixeiros que faz com que sintamos um clima sufocante. Ironicamente a cidade (e o tom do filme) lembram muito a Nova Iorque de “Taxi Driver”, numa escolha corretíssima do diretor. A cidade, em si, é personagem do filme. Ela é egoísta, doente e tóxica também. Conforme aprendemos na primeira cena, Gotham City é extremamente agressiva, em contraponto a Arthur Fleck (Phoenix), um homem frágil, física e psiquicamente, e que tenta levar a vida como palhaço, fazendo as pessoas rirem. Não há muitos motivos para rir em Gotham. O trabalho de Joaquin Phoenix é notável. Podemos perceber que, na medida em que o personagem vai sendo vilipendiado, ele vai se quebrando não só mentalmente, mas fisicamente também, tornando-se cada vez mais torto e alquebrado. O ator levou seu trabalho para uma direção diferente dos Coringas anteriores no cinema e fez uma interpretação muito física, com as linhas do rosto carregadas e um trabalho sensacional em um detalhe que torna-se fundamental: a risada. Uma risada que não significa alegria, mas ansiedade, desespero, agonia e várias outras coisas. Que termina, muitas vezes, num engasgo de dor. Se o filme não fosse bom (e é), valeria só para ver Joaquin Phoenix. Numa outra alusão indireta a Taxi Driver, temos Robert De Niro como Murray Franklin, o apresentador de talk show que era o ídolo de Fleck e com quem ele fantasiava entrevistas, ensaiando desde a entrada no estúdio até a maneira de sentar na poltrona.

                “Coringa” é um filme que fala das agonias e urgências dos nossos dias. É um filme que investiga até onde a falta de empatia pode empurrar as pessoas. É um filme que toca numa série de outras questões (sem nunca se aprofundar, é verdade), como a questão da (falta de) controle sobre armas, sobre sistema público de saúde, sobre doenças psiquiátricas e como a sociedade não sabe lidar com elas. Muita gente criticou o filme não pela obra em si, mas por ele ser, de certa forma, o “porta voz” dos anseios dos incels e pelo que ele poderia incitar. O bom filme de Todd Phillips não pode, nem deve carregar essa culpa. Historicamente a arte é apropriada por discursos: Charles Manson usou músicas dos Beatles quando matou Sharon Tate. Os meninos de Columbine se inspiraram no visual de “Matrix”. Querer dizer que “Coringa” pode levar a tiroteios é confundir, mais uma vez, consequência com causa. O fato de muita gente se enxergar nas soluções encontradas pelo Coringa (que é um vilão, vale lembrar) diz muito sobre a sociedade de hoje e muito pouco sobre o filme que, repito, é muito bom.

                 “Coringa” consegue, a partir da matéria-prima de “filme de herói”, ser um pouco mais. Foge das narrativas surradas da jornada do herói e nos traz angústias e reflexões sobre o mundo no qual vivemos. Não era isso que o Scorsese queria? Pois então.

               É difícil ir ver “Bacurau” sem uma enorme expectativa. É o terceiro filme de Kléber Mendonça Filho, e os dois anteriores (“O Som ao Redor”, 2012 e “Aquarius”, 2016) além de excelentes críticas também são retratos e análises acurados das mudanças e contradições do Brasil no início do século XXI. Se não bastasse, Bacurau foi extremamente bem recebido no Festival de Cannes, um dos mais prestigiados do mundo. O longa foi indicado à Palma de Ouro e recebeu o Prêmio do Juri no balneário francês. Se tudo isso não bastasse, o zumzumzum em cima do filme e da postura combativa e engajada do cineasta pernambucano também contribuíram para que a estreia de Bacurau fosse das mais aguardadas da temporada. Foi feito barulho também em função da definição, na semana passada, do candidato brasileiro ao Oscar de Melhor Filme em Língua Estrangeira. “Bacurau”, que era um dos mais cotados, foi preterido por “A Vida Invisível de Eurídice Gusmão”, de Karim Ainouz. Não por acaso as salas de cinema estiveram cheias na primeira semana do longa e ele permanece firme e forte em várias sessões, inclusive em alguns mega-cinemas de shopping centers.

                O que dizer sobre o filme? Bom, acho que o melhor a dizer é que ele entrega. Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles (que foi o diretor de fotografia de “O Som Ao Redor” e “Aquarius” e assina a direção de Bacurau junto com KMF) constroem com muita calma uma trama que coloca a pequena vila de Bacurau, no interior de Pernambuco, como protagonista. Num futuro (não muito) distante, o Brasil passa por agravamentos das tensões sociais e políticas que já desgastam o país ainda hoje. O roteiro de Dornelles e Mendonça acerta ao escapar da armadilha de explicar didaticamente como está o Brasil e como chegou até ali. Nós temos pistas que vem por uma manchete de jornal, uma notícia na TV, um comentário de algum personagem. Além disso, o contexto geral é menos importante em Bacurau, um vilarejo esquecido pelo tempo e curiosamente deletado dos mapas eletrônicos, também. “Bacurau” é uma grande alegoria sobre o Brasil e o mundo hoje. O filme fala sobre banalização da violência, sobre o culto às armas, sobre desigualdades sociais, sobre racismo e sobre fundamentalismo religioso, sobre a seca e sobre políticos populistas sem falar diretamente sobre nada disso. Nesse sentido “Bacurau” é ainda melhor que os filmes anteriores de Kléber Mendonça Filho, que por vezes soavam um tanto panfletários por fazerem uma crítica social mais direta.

 A fotografia e a montagem contribuem para que “Bacurau” seja, em grande parte, um filme de suspense cuja tensão vai crescendo organicamente desde o início até o final apoteótico. Algumas análises mais apressadas falam em referências a Tarantino, mas acho essa comparação preguiçosa. Ao contrário do que os Millenials pensam, não foi Tarantino quem inventou a violência no cinema. As referências, para mim, são Sam Peckinpah, na questão da ação, e Gláuber Rocha, na ambientação. “Bacurau” é um thriller de suspense que se transforma lentamente num faroeste na caatinga, onde o meio (as casas, as plantas, o céu, a água) também desempenham papeis importantes.

Os personagens que nos são apresentados são arquétipos: a médica, o professor, a mãe-de-santo, o guerrilheiro. O micro-universo de Bacurau e de seus personagens é uma vila no interior de Pernambuco, mas poderia estar em diferentes lugares do Brasil. É urgente destacar a participação de Sônia Braga como Domingas, a médica de Bacurau. A atriz que já havia trabalhado com o diretor em “Aquarius” mostra em “Bacurau” que aos 69 anos está no auge do seu talento e de sua potência. Boa parte do elenco de apoio de “Bacurau” é formada pela população de Parelhas, Rio Grande do Norte, onde o filme foi gravado. É um detalhe que ajuda a dar a crueza local para o longa. Com exceção de Sônia Braga, os atores do longa (Barbara Colen, Thomaz Aquino, Karine Teles, Wilson Rabello, Udo Kier…) são rostos pouco conhecidos, apesar de bastante experientes.

Eu sai da sessão de “Bacurau” me sentindo mal. Com o estômago revirado. Quer dizer que o filme é ruim? Pelo contrário. “Bacurau” é sensacional. Sem sombra de dúvida é o melhor filme de Kléber Mendonça Filho até agora. O que dói é ver toda aquela violência, aquela crueza, aquela desumanização e perceber o quanto o filme é pertinente, o quanto é atual, o quanto ele é necessário. “Bacurau” nos mostra o que nos tornamos, e não é um retrato bonito de se ver. O que faz, acredito com que seja mais necessário ainda. Não deixa de ser de certa forma um alento e um alerta o fato de que a salvação de Bacurau seja planejada e executada a partir do museu da cidade. A nossa história, a nossa memória, são o caminho para que possamos continuar sendo quem somos e resistirmos.