Clarice Dall’Agnol

por Clarice Casado

Não conheço nenhuma história de tartaruga que seja normal. Dizem que tartarugas são bichos que trazem sorte e bons fluidos para uma casa. Vai ver você nem sabia disso, leitor. Mas é o que se diz por aí. Compre uma tartaruga e terá sorte. Sorte, sei lá a natureza dessa sorte: no amor, no jogo, nas finanças, na saúde. Não. Na saúde, não. Nunca ouvi alguém dizer, “Ai, que sorte que tenho na minha saúde, nunca pego gripe”. Está maluca a autora.

Mas, histórias de tartarugas? Tartarugas são bichinhos lentos, lentíssimos. Engraçado associá-las com sorte, bons fluidos. Ninguém quer sorte lentinha, lerdinha. Todo mundo quer sorte rápida, instantânea. Pergunto-me: comprei uma tartaruga, ok. Quanto tempo vai levar pra bichinha começar a me dar sorte? Não sei. E então você passa cem anos de azar vivendo com a tartaruga, até que um dia ela morre: antes de você. “Que porcaria de sorte é essa???”. Imaginei (imaginem) um velhinho bem velhinho, enterrando o cadaverzinho da tartaruga e praguejando…

História de tartaruga número 1: meu filho ganhou uma tartaruga. Não, na verdade, é um jabuti. É diferente de tartaruga, não vive na água, vive na terra, em um terrário (que é igual a aquário, mas sem água. Não, não estou subestimando o meu caríssimo leitor, de maneira nenhuma, estou explicando só porque eu não sabia o que era um terrário até o jabuti vir morar conosco). Pois jabuti é um pouco mais rápido que tartaruga. Dá umas corridinhas de vez em quando. E pode viver até cem anos, ou mais. Bom, claro, você já viu tartaruga estressada? Naquela vida mansa, nem posso imaginar como poderia estressar-se…! Pois eu me estresso só de olhar pra ela (ou ele, no nosso caso, pois é um macho chamado Miguel – ótimo nome, diga-se de passagem), fico estressada. Paradinho ali, olhando pro nada, sem fazer nada. E ainda tem que tomar banho todos os dias. Banho??? Sim, Miguel banha-se diariamente em um pote plástico estilo “tupperware”, com água morna – tem que ser morna, para ativar a circulação dele. Em resumo, toma banho pra se agitar um pouco. É isso mesmo. Não é um clássico banho relaxante, é um banho “agitante”. E o meu filho leva a sério, “Tá na hora do banho do Miguel!”. Miguel tem hora pra tomar banho. Ai, ai. Mas o pobre Miguel não durou muito. Um dia, alguém percebeu que ele parecia estar paradão há muitas horas. Na verdade, tinha estado parado desde a noite do dia anterior, mas, como tartarugas em regra são paradonas, ninguém deu muita confiança. Fomos examinar, na manhã seguinte. O terrário fedia, e o Miguel falecera. Tadinho, seu mini-cadáver foi direto para o lixo. Meu filho ficou muito triste com a perda do Miguel. Voltamos à loja de animais. Contamos a história ao vendedor, que disse que talvez ele tenha ficado doente ou tivesse tido alguma queda. Meu filho olhou-me de canto. Eu derrubara o Miguel uma vez, muitos meses antes. Coitado, foi um tombo e tanto. Meu filho me culpou pela morte, depois, no carro a caminho de casa. Eu não senti culpa alguma. “Ué, mas ele, em tese, não deveria viver cem anos?”, perguntei-me. Mas fiquei calada, ora, viveria sem anos se uma mãe histérica não o tivesse derrubado porque levou um susto quando uma das patinhas ásperas do bicho tocou-lhe o dedo! Pobre Miguel, foi uma exceção. Compramos outro, que foi imediatamente batizado de “Miguel II”. Miguel II mexia-se muito menos que o outro. E mal comia. Ligamos para a loja. Levamos Miguel II para trocar por outro, com medo que morresse também. “Miguel III” viveu conosco por mais alguns meses. Morreu também, cadaverzinho duro e de olhinhos fechados também no lixo. Causa mortis: não sabemos até hoje. Vai ver nossa casa tem uma maldição contra jabutis…

História de tartaruga número 2: um aluno contou-me hoje a história de uma tartaruga que teve na infância. Adorava o bichinho. Não perguntei se ele dava banho na dita cuja. Mas o nome era Guida, apelido da tia do meu aluno, que chamava-se Margarida. E era tartaruga mesmo, isso ele disse. Tartarugas têm a mania de se esconder. Qualquer cantinho é delicioso. Vivem literalmente “à margem”. Um belo dia, a tartaruga do meu aluno desapareceu, “Cadê a tartaruga, onde está a coitadinha”, etc, etc. Concluíram que a pobrezinha havia sido colocada por engano no lixo. Como gostava muito de se esconder (seguindo a tradição da espécie), a família concluiu que ela teria se escondido em uma caixa de papelão grande onde costumavam colocar sacos de lixo. Sem querer, alguém, ao retirar o lixo da casa, retirou a tartaruga junto. Triste fim, o dessa pobrezinha. Bom, cadaverzinho de tartaruga no lixo.

História de tartaruga número 3: eu e meus irmãos, todos com menos de dez anos, ganhamos dos meus pais uma tartaruga. Felizinhos que ficamos com ela, bem lentinha, não incomodava ninguém, vivia numa bacia de plástico cor-de-rosa, com água, claro, porque ela não era jabuti. Nome: Margarida! (Coincidência, não??? Coisas de tartarugas…). Margarida viveu conosco por pouco tempo. Um dia, assim como a do meu aluno, ela desapareceu. Meu pai nos contou que a tinha visto pulando a janela. “Pulando a janela?”. Leitor, não me pergunte como acreditamos nisso. Como o pequeno réptil teria escalado a parede para chegar até a janela era uma questão que nem passava por nossas inocentes cabecinhas… Éramos pequenos, provavelmente acreditávamos em tudo que nosso pai nos dizia. Bons meninos. Devo confessar que acreditei nessa tamanha bobagem por um bom tempo. Obviamente, com o passar dos anos percebi que era uma “mentirinha inocente”, mas nunca soube do verdadeiro paradeiro de Margarida. Recentemente, quando meu filho ganhou o Miguel, perguntei ao meu pai, e ele confessou: ela morrera, e ele não quis contar para nós. Como se pular pela janela do sexto andar não matasse tartaruga… Bom, mas isso não importa. O que importa é que dizem que elas vivem até cem anos… A do meu aluno e a nossa obviamente ficaram fora da estatística. Resultado: cadaverzinho provavelmente no lixo também.

História de tartaruga número quatro (e última): viagem à praia em um Opala Comodoro branco ano 1979, mesmos personagens, meus irmãos e pais. Vemos na estrada uma enorme tartaruga, atravessando com a maior calma de tartaruga do mundo. Meu pai freia bruscamente. Minha mãe grita. A gente não entende nada. Ele para o carro. Ele desce do carro. Ele pega a tartaruga no colo, sob nossos olhares pasmos. Ele a coloca – pasme você, leitor – no porta-malas do Opalão. Provavelmente uma dívida com a tartaruga que quase atropelou: dar um “lar” a ela. Ela vai passar o verão conosco, na casa de praia da minha avó materna. Todos os primos ficam felicíssimos, ela foi a atração do verão. O que aconteceu com essa? Não faço a mínima ideia. Lembro como ela chegou, mas não lembro como partiu. Gosto de pensar que ela não morreu. Gosto de pensar que ela está até hoje caminhando pelas estradas do litoral gaúcho (talvez brasileiro), sendo muitas vezes quase atropelada e outras vezes recolhida por motoristas bonzinhos como meu pai, pra passar o verão com as crianças e fazer a alegria delas. Vai ver qualquer hora encontro com ela em uma estrada qualquer, já velhinha, apoiando-se numa bengalinha, chapeuzinho de surfista, óculos de sol. E sempre levando sorte a todos. Devagarinho. E sempre.

por Clarice Casado

Esta é dedicada a todos os queridos membros da “Liga Profissional Paulistana do Palito” (L.P.P.P.), e também às maravilhosas mulheres que os aguentam…! (incluindo a mim mesma!)

Senhoras e senhores, apresento-lhes o jogo do palito! Palito? “Jogo do palito”? Devem estar perguntando-se, entre curiosos e pasmos, os meus estimados leitores. Sim, palito, palitinho, palitinho de dentes, aquela coisinha horrorosa de madeira que alguns indivíduos utilizam como escova de dentes, sabem? Pois, saibam que essa não é a sua única utilidade. Há alguns meses, descobri que o tão popular palitinho de dentes pode ser usado como instrumento (ou apetrecho, sei lá) de um jogo intitulado “jogo do palito”, ou apenas “palito”, para seus praticantes mais frequentes, engajados, sérios – profissionais da coisa, mesmo. Sim, o “jogo do palito”, ao menos entre os meus amigos (do sexo masculino) mais íntimos, é considerado um jogo sério, seríssimo. Não é qualquer um que encontra-se habilitado a praticá-lo! As crianças são proibidas e as mulheres, bem, as mulheres não são lá muito bem-vindas… O que os meninos preferem, de verdade, é jogar só entre eles mesmos.

Passo a explicar, então, o afamado jogo. Prestem muita atenção! O jogo sempre acontece ao final de um encontro em algum restaurante ou bar, quando estão à mesa amigos que terminaram de almoçar, jantar, ou fazer um happy hour prolongado. O perdedor do jogo deverá pagar a conta. Não há “um” vencedor no jogo. Há vários. Mas há um infeliz (que na maior parte das vezes sou eu, apesar de que, nas últimas duas semanas, venci duas vezes!) que perde, e arca com toda a despesa. Pois bem, cada participante toma posse de um palitinho de dentes e quebra-o em três partes iguais. Cada participante coloca o número de partes do palito que desejar em sua mão fechada (a mão direita, descobri isso em uma das minhas últimas partidas!), e coloca a mão em cima da mesa. A outra permanece escondida, também fechada, embaixo da mesa, de preferência. Verifica-se o número total de palitos que existem “na mesa” (este é um dos “termos técnicos” do palito: “na mesa” significa naquela rodada). Sabendo o número total de palitos, cada participante, em ordem, passa a tentar adivinhar quantos palitos há “na mesa”. Essa adivinhação tem toda uma técnica, que eu, sinceramente, até hoje não fiz a menor questão de querer entender.

Diz uma das minhas amigas que não há lógica alguma no jogo, que é pura sorte. Mas os meninos inflamam-se, indignados, como se isso fosse a maior heresia da história da civilização ocidental e dizem “Sim, claro que tem, tem a ver com lógica matemática, como não?!!!”. E eu, que assumidamente odeio números e contas e ciências exatas, chuto, portanto, qualquer número que vier em minha cabeça, que esteja dentro dos limites do que está “na mesa” (vai ver é por isso que perco tanto…!).

Já os meninos consideram dominar a técnica da adivinhação como algo fundamental, essencial. Utilizam-se até de expressões, criadas por eles (que aqui decidi chamar de “termos técnicos”), como “dois é quatro”, “cinco é um”, “lona” (que significa nada de palitos na mão), “é preto no branco” (algo como “é agora ou nunca”, sei lá, acho que é isto), e outras insanidades desse gênero…! Pois bem, os excepcionais indivíduos que conseguem adivinhar o número de palitos que existem nas mãos fechadas de todos os participantes vão se livrando aos poucos de seu pedaços de palitos, até ficarem sem nenhum. Neste momento, saem do jogo, livrando-se, também, da conta. Quando restam apenas duas pessoas, o jogo se reinicia, ficando cada uma com três pedaços de palito nas mãos novamente. Essas duas pessoas estão na “final” (outro “termo técnico”). Quem perder, será premiado com o pagamento da conta.

Pois então eu dizia que, para os meninos, o jogo de palitos é coisa muito, mas muito séria. Disputam o palito como se estivessem disputando uma final de Copa do Mundo. A “Liga Profissional Paulistana do Palito”, denominação que acabo de criar para os meus queridos amigos competidores deste nobre esporte, é quase como uma Máfia. Assim mesmo, com “M” maiúsculo. A “Máfia do Palito” é apenas um exemplo (ou uma verdadeira constatação) do alto grau de cumplicidade e da enorme capacidade de associação existente entre os homens. As amizades masculinas são peculiares, elas têm regras, como tem o jogo do palito. Regras que devem ser conhecidas e cumpridas, sob pena de exclusão do “clube”. Entre os meninos, formam-se verdadeiras irmandades, o que os falantes de língua inglesa chamam de brotherhood of men. Os homens formam uma classe tão unida que até mete medo. Apoiam-se em qualquer empreitada. Não questionam. Não pedem explicação. Não se explicam. É mesmo uma Máfia. Não há quem não tema a Máfia. Nada que se fale ou se comente ali sai dali, nem sob severíssima “tortura”. São os meninos capazes de criar histórias fantásticas para proteger uns aos outros. E, sabe-se bem, na Máfia não há perdão. Nenhum deslize é perdoado. Quem assistiu o clássico de Coppolla da década de 70, “O Poderoso Chefão” (The Godfather) sabe bem do que estou falando!

A nós, mulheres, diante de tudo isso, cabe tentar compreendê-los, e, sinceramente, tentar aprender com eles a nobre arte da amizade. Estou dizendo alguma mentira? Desculpem-me, meninas…

por Clarice Casado

Ontem, pensei que seria ótimo ser o Peter Pan. Mas o Peter Pan é menino. Não, acho melhor ser a Wendy. Não que eu tenha problemas com isso, porque, em realidade, a minha “porção masculina” é bastante forte, consigo pensar “como homem” em diversas situações. Meus amigos homens até de certo modo incluem-me no grupo, porque sabem que sou uma mulher um pouco diferente das outras. Compreendo os homens e seus “mecanismos”. Em realidade, Wendy também é uma menina diferente, já que é inserida em um universo completamente masculino na Terra do Nunca, e adapta-se muito bem a toda aquela situação de aventuras e lutas com os piratas e o Capitão Gancho. E torna-se também uma espécie de líder. Líder sentimental. É a “mãe” que eles precisam, e também a conselheira, a ouvinte incondicional, o elemento apaziguador, o braço forte travestido na figura frágil. Assim, penso que sofro de algo que resolvi chamar de “complexo de Wendy”. Isto é inegável.

Mas, ainda assim, minha porção masculina queria mesmo era ser o Peter Pan, e não pelo mesmo motivo que levaria todas os homens do mundo a quererem a mesma coisa, ou seja, ser Peter Pan para não crescer nunca. Não. Eu queria ser o Peter Pan, ao menos por alguns dias, porque descobri que o Peter Pan, além de não crescer nunca, não compromete-se sentimentalmente com ninguém e nem com nada. E não comprometer-se sentimentalmente, explico logo, não é “não amar”, ou “não odiar”, não, nada disso. Não comprometer-se sentimentalmente é amar ou odiar algo ou alguém sem ter a plena consciência disso. Peter Pan não entende os conceitos de amor e ódio. Peter Pan apenas preocupa-se em ter pensamentos felizes para continuar voando, sempre. Voar é ser livre. É só isso que Peter quer. Peter não quer amar, e nem odiar, e ele pouco se importa se é amado ou odiado. Peter ama e odeia independentemente de sua vontade: ele não tem consciência de seus sentimentos. Não se preocupa com os sentimentos. Deve ser interessante sentir amor ou ódio sem ter consciência deles. Sem saber que “eles” estão ali, dentro de você.

As crianças, todas, são como Peter Pan. Elas amam e odeiam, com a mesma intensidade, mas não são cientes de seus sentimentos fortes e ambíguos. Sentem: choram, sorriem, ficam bravas, têm raiva, gritam, dão gargalhadas, tudo com a mesma intensidade, e depois voltam ao seu estado normal com a maior naturalidade, como se nada tivesse acontecido. Os adultos, geralmente, relevam esses seus comportamentos, porque as amam incondicionalmente. O único amor incondicional que existe é o de mãe-filho e pai-filho.

Digo e repito: a criança, como Peter Pan, sente e não tem consciência de seu sentimento. A criança não tem muita preocupação se sua atitude vai provocar amor ou ódio nos outros. Ela é completamente descomprometida sentimentalmente. Não precisa explicar seus sentimentos. Explicar os sentimentos é a parte mais complicada das relações humanas. Isso é tarefa nossa, dos adultos, mas descobrimos cedo que também não sabemos como fazê-lo, e, um dia, chegamos à conclusão de que seria ótimo voltar a ser criança, para não comprometer-se sentimentalmente.

E então, o que concluo é que Peter Pan não queria crescer jamais não apenas pelo prazer de ser criança pelo resto da vida, mas, isso sim, pela certeza de que nunca precisaria comprometer-se sentimentalmente. Não precisaria sofrer por amor ou por ódio. Jamais. E poderia voar sempre. E saberia que a Wendy estaria sempre lá, esperando por ele.

por Clarice Casado

Ao Padrinhal, à Gugu e às Gurias.
À vó Zenyra, ao Pai e à madrinha Lorena.
Ao vô Janyr e ao tio Vevé.
E a todos que lá viveram.

Cheira o cheiro da casa. Passeia o pensamento. Joga-o na memória. Vê os fantasmas. As cenas, em preto e branco e coloridas. Desperta do sonho para um outro. Joga na memória. De novo. Tal qual rede de pesca. Ouve o choro de um bebê ao longe. É familiar. Era dele próprio. Vê um menino correndo. Buscando. Buscando? Buscando a alma da casa. Sentindo a presença dela.

Percorre seus caminhos, apoiado nela como se fosse uma companheira eterna. Mas, não pode ser eterna, porque o eterno não existe. Existe ele, sozinho, na escuridão. Existem seus pensamentos vagando para sempre dentro da casa. E a casa vivendo. E a casa sonhando. E soprando, porque é que nem vento. Permanece, mas sopra. Bem baixinho, os segredos do passado, “Mas eu nem queria ouvir tudo”, mas a casa conta tudo, ela sabe de tudo. Ela esteve ali, todos aqueles anos, sentiu tudo e provocou tudo. Provou de tudo. E ele nem percebia. Eles nem percebiam. Agora percebem.

O tempo é que se vai, e parece mudo, mas não é.

Vazia, desabitada, sem nada, só os sussurros de tempos idos, os calafrios das imagens nas paredes, memórias vagando e confundindo-se com as escadas, com as janelas e com as marcas profundas dos quadros e das estantes e dos móveis. Marcas deles. Cenas de vidas vagando, um projetor antigo de filmes passando as cenas nas paredes nuas da casa, nas paredes confusas de sua mente, “Conta uma história?”, e conta a história do final para o início, porque assim não dá tanto medo…

O passado ali preso, para sempre, todo o sempre, “Ninguém vai deixá-lo escapar”, ouve ruídos de gente conversando, dizendo “Parabéns, que lindo, outra menina”. Gritos de Gol. Meninos gritando, gritando alto, como gritam os meninos. Risadas e vinho. Carne gorda. Farinha. Perfumes misturados em grandes ocasiões. Abraços apertados e beijos carinhosos. Barulhinhos de presentes se abrindo, música. Música. Sempre música. A música que não cessa jamais. Naquele coração que vai ficar também ali preso na casa. Um choro forte. Dois choros fortes. Três choros fortes. Quatro choros fortes. Cinco? “As mulheres são o segredo da casa, não sabia?”. Gritos. Gritos que a casa engoliu.

E a casa vai ficar ali, “O que vai acontecer com ela?”, “Eu nunca mais vou voltar lá”, rostos tristes – parem, rostos tristes – vocês estarão sempre lá. E ela sabe muito bem disso. Todos entravam e todos saíam e todos sempre voltavam, como se ali fosse a sua própria casa. E era. Há casas que são assim. São de todos. Porque têm alma.

A casa respira (respirando).

A casa sente (sentindo).

A casa soluça (soluçando).

A casa segue (seguindo).

A casa permanece (permanecendo).

Na memória.

por Clarice Casado

À Helena Sut

Literatura é movimento.

Afirmei ao meu pai, e ele concordou. Movimento? Sim, se é movimento, quero ser levada pelo furacão, quero percorrer os caminhos estranhos e complicados que me levam ao meu íntimo mais íntimo e me trazem ao papel, e me deixam falar de mim sem que eu tenha medo, medo nenhum, não mais.

Se literatura é movimento, não me deixa parada, nunca mais, dá-me a força e a coragem de nunca mais ficar estática, de nunca mais deixar de movimentar-me, de nadar em mim mesma, de voar. Quero que o movimento me movimente mais do que o próprio vento, quero que o vento leve as minhas palavras, arraste-as, como folhas, pro meu papel branco, por meu papel virgem de ideias. Deixa o vento semear meu papel com as minhas palavras. O vento da minha alma, da minha mente, da escritora em ebulição em mim, que ferve como água, que grita e se esperneia no meu Eu, que queria sair, que ainda quer sair, correndo desembestada pelos pampas da literatura.

Se literatura é movimento, liberta a menina tímida que julgava não saber o que fazer da vida, liberta a borboleta de seu casulo, deixa-a voar livre. Quero ver minha própria face, quero ver minha própria alma. Quero ver-me. Quero ver-me pelas minhas mãos criadoras. Quero ver-me e quero que me vejam, que me dispam. Quero que minhas duas metades se unam nesta nova missão: minha metade antiga, e minha metade nova, irmãs, talvez primas, já que são um pouco diferentes. Guardam a essência, mas diferenciam-se em pequenos detalhes.

Se literatura é movimento, deixa-me bailar com a juventude, deixa-me extrair dela tudo que posso, deixa-me sugá-la até sua última gota. Faz de mim uma abelha, e me leva pras flores. Deixa-me levar minhas palavras, deixa que minhas palavras sejam levadas. Pelo vento. Deixa meu pólen se espalhar pelo mundo. Deixa-me voar. Deixa-me voar. Deixa-me sonhar no voo. Voo sonhando. Sonho alado.