Clarice Dall’Agnol

Sem voz,
pedi um microfone.
Sem olhos,
arrumei a partitura.
Sem dedos,
sentei-me ao piano.
Sem mãos,
regi a orquestra.

Sem entender,
todos me aplaudiram.

O seu mundo morre antes de você. Enquanto você envelhece, o que você ama vai ficando pra trás. Suas ideias modernas são chamadas de retrógradas. Aquilo pelo qual você lutou agora é de praxe. Ninguém mais nem agradece. O que para você parece que foi ontem aconteceu há décadas. Os nomes conhecidos que você cita ninguém nunca ouviu falar. Suas músicas preferidas não tocam mais no rádio. Aliás, que rádio? Suas roupas estão fora de moda – mas calma, que elas voltam. Em breve vão ser chamadas de vintage. Algumas coisas são cíclicas. Não você. Nem eu.

Termino meu monólogo e seu olhar só ri. Você levanta e me estende a mão – sem ela, eu não conseguiria. Damos os braços (algumas coisas não saem de moda) e costuramos a melodia daquela canção que ninguém mais sabe a letra. E nos pomos a passear. Rumo? É pros jovens. Nosso destino é qualquer lugar. 

É como o último livro a preencher uma estante. De repente, olhamos para ela e a percebemos completa. Cada um dos exemplares enfileirados como se fossem palavras escolhidas a dedo para compor um poema. Tudo no seu devido lugar. O sentimento é gigante. É uma satisfação cachalote que nos enche de esperança. A possibilidade de ter cada uma daquelas páginas lidas – não por um, mas por todos nós. As traças vão aparecer novamente – não se engane. Mas eu (e você) vamos esmagar uma a uma, espanar o pó com gosto e admirar (hoje e sempre) aquela estante completinha.